Uma startup afirma ter descoberto um medicamento capaz de rejuvenescer o sangue
Soube que me tinha tornado oficialmente uma «influenciadora da longevidade» este mês, quando uma empresa chamada Generation Lab me contactou para me oferecer a oportunidade de escrever sobre — e até mesmo de experimentar — o seu novo tratamento de rejuvenescimento, uma combinação injetável de dois medicamentos já existentes a que chamam 1 Generation.
E este não era um tratamento antienvelhecimento qualquer. Um folheto informativo da empresa afirma que este «bloqueia a propagação sistémica do envelhecimento na corrente sanguínea, reativa o mecanismo de reparação próprio do corpo e restaura a saúde e a juventude em vários tecidos».
A oferta exclusiva para integrar um «grupo privado» com acesso ao tratamento estava a ser «estendida a um número limitado de pessoas cujo discernimento científico confiamos, sob estreita supervisão médica».
«Há uma longa lista de espera que inclui muitas celebridades, pessoas conhecidas, pessoas de quem já ouviste falar», disse-me a diretora executiva da Generation Lab, Alina Su, numa teleconferência. «Por isso, estamos super entusiasmados por, digamos, criar este medicamento e [estamos] a informar-vos de que esta primeira terapia de longevidade no corpo humano já está aqui e está realmente a funcionar.»
Tudo isto era claramente uma campanha de marketing e, tal como a maioria das outras alegações no mundo da medicina da longevidade, provavelmente bom demais para ser verdade. Além disso, a Generation Lab não me quis revelar quais são os dois medicamentos, o que torna difícil levar a proposta a sério.
No entanto, esta apresentação despertou o meu interesse. A razão? Sou um seguidor de longa data da irascível fundadora científica da Generation Lab, Irina Conboy, uma especialista intransigente na prática bizarra, mas cientificamente frutífera, de unir os sistemas circulatórios de animais de laboratório idosos e jovens.
O procedimento, denominado parabiose, ou troca hematológica heterocrónica, é uma das poucas coisas que realmente provou fazer com que um animal idoso se comporte de forma mais jovem.
Mas não se pode passar a vida ligado por veias a uma pessoa mais jovem. Por isso, a busca tem sido encontrar formas práticas de imitar esses benefícios.
E isso é algo que Conboy afirma ter agora conseguido, ao descobrir uma combinação de dois medicamentos já existentes que produzem efeitos rejuvenescedores — mas sem a necessidade de qualquer troca de fluidos corporais.
Nos últimos dois meses, Conboy tem tomado a combinação de medicamentos e sente-se bastante melhor e com mais energia, afirma. O mesmo acontece com um punhado de outras pessoas com acesso a esta informação, incluindo Su, o CEO da empresa de 26 anos, bem como o marido de Conboy e seu colaborador científico, Michael Conboy.
O responsável pelas relações públicas da empresa enviou-me uma folha de cálculo com os supostos benefícios experimentados pelos participantes, incluindo melhoria da visão numa mulher de 64 anos, sessões mais longas de jardinagem para um homem de 59 anos, jogos de badminton mais longos, melhoria da força de preensão manual, ereções melhores do que com Viagra, bem como «aumento da frequência das evacuações».
Obviamente, qualquer medicamento para reverter o envelhecimento que funcionasse seria o produto mais vendido de todos os tempos. O problema é que nunca se demonstrou que nenhum o faça. E a abordagem da Generation em relação às evidências levanta várias suspeitas. Por exemplo, Su afirma que a empresa planeia agora lançar um estudo de maior dimensão, envolvendo uma centena ou mais de pessoas. No entanto, a droga está a ser oferecida a outras pessoas antes de existirem evidências concretas de um benefício.
Além disso, o ensaio será liderado por médicos especializados em longevidade que praticam medicina alternativa. Entre eles está Matt Cook, fundador de uma rede de clínicas chamada BioReset Medical. As clínicas de Cook oferecem o que eu caracterizaria como tratamentos não comprovados, tais como injeções de células estaminais. Um artigo de 2021 relatou que ele tinha recomendado tratamentos para a COVID-19 classificados como «fraudulentos» pela FDA. Entre estes contava-se a inalação de líquido amniótico através de um nebulizador.
Numa conversa telefónica, Cook afirma que, inicialmente, concordou em prescrever a combinação a Conboy e a alguns outros membros do círculo. (Todos os envolvidos, diz ele, fazem parte do mesmo círculo «na moda» do Vale do Silício em torno do prolongamento da vida.) «A minha confiança de que isto fosse funcionar era nula. Tipo, eu não acreditava que fosse realmente funcionar», diz Cook. Isto porque «são dois medicamentos genéricos seguros que nem sequer são medicamentos para a longevidade.»
Mas Cook, que também tomou a combinação, afirma que houve um efeito. «E tenho de lhe dizer que foi a coisa mais surpreendente que já me aconteceu», diz ele. Depois de tomar as injeções semanais, sentiu uma sensação de clareza mental que durou um dia e, depois, vários dias. Os outros participantes, diz ele, relataram uma sensação de bem-estar, bem como que dores antigas desapareceram.
«Houve um conjunto bastante significativo e abrangente de sintomas que não corresponde realmente ao que qualquer um dos medicamentos faz», afirma. «Por isso, é interessante. [Mas] tenho muito mais perguntas do que respostas… Ainda sinto que não compreendo exatamente qual é o mecanismo.»
Antes de se juntar ao Generation Lab a tempo inteiro em 2025, Irina Conboy teve uma longa carreira na Universidade da Califórnia, em Berkeley, onde se destacou através de uma série de experiências amplamente citadas que visavam descobrir se as características da idade, ou da juventude, podiam ser transferidas entre animais através da corrente sanguínea. Em 2005, por exemplo, ligou cirurgicamente ratos com dois meses de idade a ratos muito idosos, descobrindo que a capacidade dos animais idosos de se recuperarem de lesões melhorou drasticamente.
Isto sugeriu que o sangue jovem deve conter sinais moleculares específicos e poderosos, capazes de restaurar a capacidade regenerativa de um animal idoso. À medida que os investigadores se concentravam nos sinais candidatos, várias startups, incluindo a Elevian — uma spin-off de Harvard — e a Alkahest, ligada a cientistas da Universidade de Stanford, conseguiram angariar milhões para desenvolver tratamentos para o AVC ou a doença de Alzheimer. No entanto, esses esforços ainda não alcançaram o sucesso comercial.
Embora seja claro que o sangue jovem faz bem aos ratos idosos, os cientistas também sabem que o inverso é verdadeiro: mesmo uma única troca de plasma de um rato idoso tem efeitos negativos poderosos num animal mais jovem. Isso significa que, na batalha entre a idade e a juventude, diz Conboy, «o sangue idoso domina».
Conboy tentou então uma nova abordagem. Em vez de dar sangue jovem a animais idosos, em 2020 ela removeu o plasma (a parte do sangue sem células) de animais idosos e substituiu-o por uma mistura neutra de albumina e água salgada. Foi como premir a tecla «Delete» no enxame de hormonas, anticorpos e outras moléculas libertadas pelo corpo envelhecido.
Esta «reinicialização» teve efeitos rejuvenescedores ainda mais fortes do que a partilha do sangue de um animal jovem e, no espaço de dois anos, Conboy experimentou-a em voluntários humanos que concordaram em ter quase metade do seu volume sanguíneo removido e eliminado.
As clínicas de longevidade não tardaram a seguir a investigação de Conboy. Algumas começaram a oferecer a «troca terapêutica de plasma» como intervenção de bem-estar, a preços que chegam aos 10 000 dólares por sessão. Um médico que oferece este procedimento, Jeffrey Gladden, afirma que, depois de ler as publicações de Conboy, correu para a Califórnia para a conhecer e para se submeter ele próprio ao procedimento.
No final de 2025, Conboy tinha-se reformado de Berkeley e juntou-se à sua startup a tempo inteiro. A Generation Lab tem vindo a comercializar um teste de diagnóstico do envelhecimento, mas Conboy continuava a querer encontrar um medicamento que pudesse imitar os benefícios da troca de plasma. Para tal, começou a utilizar um sistema de testes que tinha co-desenvolvido, o qual permite aos investigadores banhar células humanas mantidas num dispositivo microfluídico com soro sanguíneo de pessoas idosas.
O novo dispositivo, descrito num artigo publicado este ano, permitiu-lhe testar rapidamente as suas intuições sobre quais os medicamentos que poderiam funcionar. «Este é um sistema de triagem ou experimental fantástico que nos permite então colocar a seguinte questão: se o tecido envelhece na presença de sangue de pessoas idosas, que molécula ou combinação de moléculas impedirá isso e permitirá que o tecido permaneça jovem, mesmo quando o meio circulatório é envelhecido?»
Ela afirma que o 1 Generation funciona estimulando as células a regenerarem-se e, simultaneamente, neutralizando os fatores de envelhecimento na corrente sanguínea de uma pessoa. «Permite que as células humanas permaneçam jovens, mesmo quando estão na presença de soro sanguíneo de pessoas idosas», diz Conboy.
Sem saber quais são os medicamentos, não posso dar a minha opinião sobre o seu potencial. Mas alguns médicos que trabalham com a Generation Lab mostraram-se surpreendidos com a possibilidade de a combinação funcionar. «Devo dizer, desde já e com franqueza, que é uma incógnita como isto irá correr. Mas há certamente muito entusiasmo com base na qualidade do trabalho que ela tem vindo a realizar», afirma Gladden, o médico especialista em longevidade, que refere que a sua clínica no Texas também estará envolvida no estudo. «Estou cético e otimista ao mesmo tempo.»
Quando questionada sobre o motivo pelo qual os nomes dos medicamentos permanecem confidenciais, Su explicou que é para evitar imitadores. Isso é importante porque a Generation não é proprietária das moléculas. Em vez disso, procurará realizar rapidamente um ensaio clínico, tirando partido de um processo da FDA que concede às empresas um curto período de exclusividade — talvez três anos —, caso consigam demonstrar que uma combinação de medicamentos existentes tem uma nova utilização.
Entretanto, o esforço da empresa para gerar entusiasmo está a ter algum sucesso. A Generation está a organizar um evento a 28 de agosto, apenas para convidados, que contará com palestras de George Church, o renomado biólogo sintético da Universidade de Harvard, bem como de investigadores da Anthropic, cujo CEO, Dario Amodei, tem vindo a afirmar que a IA curará todas as doenças dentro de alguns anos. Num e-mail, Church afirma que também lhe foi oferecida a oportunidade de tomar a combinação de medicamentos.
«As pessoas estão ansiosas por isso», disse-me Cook, da BioReset Medical. Ele afirma que o seu escritório começou a receber chamadas «de médicos de renome, investidores de capital de risco e pessoas desta comunidade que são, de certa forma, biohackers».
«São pessoas do tipo influenciadores de alto nível», acrescenta.
Quanto a mim, não, não vou tomar os medicamentos tão cedo. Pelo menos até saber o que são.
Correção de 27/07/2026: Uma versão anterior desta notícia afirmava incorretamente que os doentes pagariam para participar no ensaio clínico de maior dimensão de um medicamento proposto para a longevidade. Embora os doentes possam pagar para obter o medicamento junto do médico, o ensaio clínico de maior dimensão será gratuito para os doentes e patrocinado pela Generation Lab.